
ПРАЧЕЧНЫЙ МОСТ

F. W.

На Прачечном мосту, где мы с тобой 
уподоблялись стрелкам циферблата, 
обнявшимся в двенадцать перед тем, 
как не на сутки, а навек расстаться, 
— сегодня здесь, на Прачечном мосту, 
рыбак, страдая комплексом Нарцисса, 
таращится, забыв о поплавке, 
на зыбкое свое изображенье.

Река его то молодит, то старит. 
То проступают юные черты, 
то набегают на чело морщины. 
Он занял наше место. Что ж, он прав! 
С недавних пор все то, что одиноко, 
символизирует другое время; 
а это — ордер на пространство.
Пусть 
он смотрится спокойно в наши воды 
и даже узнает себя. Ему 
река теперь принадлежит по праву, 
как дом, в который зеркало внесли, 
но жить не стали.
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